秋葵
花样年华
阳台上有几个闲置的花盆，不知不觉地，长出几株茁壮的植物来。就好像一件事情在悄悄酝酿，等你赫然发觉时，已经完全不可忽视了。只好纳闷，这是咋回事呢？
仔细一看，主枝上挂着几个状若辣椒的东西，细细长长，青色，朝天，一副喜滋滋的模样。仔细一看，又分明不是辣椒。只好搜索记忆兼开启识花小程序。终于搞明白是秋葵。这才想起，确实曾经随意撒了几粒秋葵的种子。但真的没有料到，它会如此不管不顾地长了出来，吓了人一大跳。
秋葵是城市餐桌上的新宠，和其他蔬菜比，秋葵与众不同的是有黏液。这让人群立刻自动分为泾渭分明的两帮：爱吃秋葵的和讨厌吃它的。黏腻的口感，让爱它的人觉得它简直自带肉感，丰厚了蔬菜的味道；讨厌它的人则会认为，好好做一颗清清爽爽的蔬菜不行吗？那么多戏干什么？
我在采访植物学博士史*的时候得知，秋葵的黏腻的口感实际上是一种叫做多糖的物质决定的。重点是，秋葵的多糖不会被我们的消化道吸收！这大概是它横扫都市餐桌的原因之一吧。当然，秋葵也不是就这一个优点，比如，横扫都市餐桌的原因之二就吸引了很多人的注意，网上说得神乎其神，甚至搜索百科里也赫然在列：秋葵被认为能提高精子质量。史*博士则说，虽然有些小鼠实验说明，吃秋葵可以提高精子质量，但是，到目前为止，还没有发现秋葵中有什么特殊物质可以作用于人类的激素系统。所以，这个原因之二大概也就是个以讹传讹的美好愿望吧。
不过，也不要因此就对秋葵失望。毕竟，它营养还是很丰富的，加上特殊的口感，拥有一批拥趸不在话下。秋葵有多种吃法，素炒，和肉类一起炒，白灼蘸酱油和芥末，以及做汤……都可以。这样显得秋葵十分亲民，和它的成长姿态如出一辙。秋葵通常都是质朴的，但偶尔也可以很惊艳：秋葵的横切面是五角星形的，将秋葵横切成一片片的，用来蒸蛋羹，就好像青绿色星星缀在淡*色夜空里，瞬间就很偶像剧了。
虽然秋葵很散漫就成长了，但这并不意味着你可以散漫对待它。就像张爱玲说成名要趁早一样，吃秋葵，一定要趁新鲜。虽然任何蔬菜瓜果都要新鲜吃，但秋葵格外不同，因为有极发达的纤维，一般来说，在花谢后四五天就可以采摘了，否则，它会在你的漫不经心里暗暗积攒能量，最终会用坚忍不拔的口感让你后悔没有及时对待它。不要以为采摘下来，它的这种“修炼”就完了，要知道，秋葵的果实即使在离开了枝叶，依然可以继续合成纤维。为了防止它如此一意孤行的“修行”，你最好把它及时放进冰箱。可是，新的问题来了，秋葵作为生活在热带的植物，在冷的环境里很容易受伤，和香蕉一样，冷藏起来会鼻青脸肿甚至烂掉。这可真叫人为难。如何是好？植物学家告诉我，9℃贮藏秋葵既可避免它老化，也可避免它毁容。
这当然是科学数据，但我觉得，对待秋葵，最好的办法，就是买回来后洗洗干净料理后马上果断吃掉它。毕竟，它用生命告诉我们：最好的对待就是珍惜当下。