最近，气温陡降，“一秒入冬”。部分身在南方的人们已穿起薄款羽绒服抵御寒风；而在北方一些城市，大雪接连下了几场，人们窝在家里，烧起了大炕，开上了空调。那么，古人在冬天如何御寒呢？我们来看一看陆游在年的冬天是如何度过的。
南宋·钱选西湖吟趣图（局部）
纸被围身度雪天
庆元三年（）的冬天，72岁的陆游闲居老家山阴。七八年前，陆游进言光宗广开言路、慎独多思，并劝告光宗带头节俭，以尚风化。因陆游是主战派，谏议大夫何澹弹劾陆游之议“不合时宜”，主和派也借机群起攻之，朝廷最终以“嘲咏风月”为名将其削职罢官。陆游悲愤不已，回到老家，自题住宅“风月轩”。
这年冬天，理学家朱熹送了一床“纸被”给陆游御寒。
朱熹比陆游小5岁。他们两人早在年便相识了。那年八月，浙东大饥。朱熹被推荐任职浙东常平茶盐公事，前往救灾。此时陆游刚好也正遭罢职在家。听闻消息后，立即写信给朱熹，促请他速到浙东赈灾。
而在年，朱熹也正处于人生的灰暗时期，他被监察御史奏劾“十大罪状”，被列为“伪学魁首”，罢官居建宁。此时的两人在废居穷困中同病相怜，诗书往还不断。
收到“纸被”后，陆游写诗两首答谢：
（一）
木枕藜床席见经，卧看飘雪入窗棂。
布衾纸被元相似，只欠高人为作铭。
陆游虽然断断续续地在地方上和京城里做过官，但是日子都不长，大部分的时间罢官在家，过着不算富裕的田园生活。上年冬天，陆游再领冲佑观。这是宋代一种祠禄，算是光拿俸禄不做事的虚职。
“藜床”，泛指简陋的坐榻。此时此刻，窗外还飘着雪花。南方一带很少下雪，但公元-年，中国气候加剧转寒，此时正是地球的一个小冰期。
陆游原先铺盖了什么，我们不知道，但收到纸被后，他写道“布衾纸被元相似”，对朱熹送的这床纸被还是很满意的，认为和布被差不多，“只欠高人为作铭”，没有高人来写铭文赞美它（也有人解读说这是朱熹曾答应为他的学斋写铭文，至今还没有写。这是另外一件事了）。
陆游的第二首“纸被”诗写得更有味道：
（二）
纸被围身度雪天，白于狐腋软于绵。
放翁用处君知否？绝胜蒲团夜坐禅。
纸被比狐毛还要白，比丝棉还要软，围着它，坐在屋里看着窗外的飘雪，“绝胜蒲团夜坐禅”。
这首诗，仍然是夸赞朱熹赠送的纸被之软之暖之白，在寒冷的冬天为他带来温暖。
陆游为何不用棉被？那是因为棉花到宋元以后才普及，唐宋之际，富贵之家会用丝绸和丝棉所做的“重衾”，普通人家所用多为葛麻。
至于纸被，现在已很难见到实物了。其实它在五代时就有了，只不过到了宋代才盛行。农学史家游修龄认为，唐宋两朝年间，长江流域人口明显激增，恰好这时期造纸技术大发展，一些缺衣少被的人，自然想到利用纸张来做纸衣、纸袄、纸被，以资御寒。宋以后至明清，人口大增，但棉花普及，人们多穿棉衣棉被，纸衣纸被便渐渐被取代。
古人还记录纸被制作的方法，大概是用挤压等手段，让它变得柔韧，再裁剪缝补，增加夹层等等。那么，纸被为何能御寒呢？宋时，纸被多用藤纸和楮纸制作。这两种纸“白凝霜”“雪色鲜”，韧性大，但透气性差。也正因此，才具有良好的保暖效果。
另外，纸被里还要填充。南宋遗民谢枋得曾写过一首《求纸衾》诗，说到了这个细节：“养性真同道，知心有宿缘。纸衾加惠絮，晴日卧云边。”哪位亲友送我纸被，不光要送被，最好还要加上“絮”，这个“絮”便是纸被的填充物。
林洪《山家清事》中也说：“采蒲花如柳絮者熟鞭，贮以方青囊，作坐褥或卧褥。春则暴收甚温燠，虽木棉不可及也。”采摘蒲花夹装卧褥之中，保暖效果胜过木棉。贫寒之家则“收拾柳绵囊楮被”，经济条件宽裕者则“薄装以绵”。这里的“楮被”，是用楮纸做的被子。
古人还记载，纸被佳者细软轻暖，碰触无声响，次者则窸窸窣窣，“土床安睡稳，纸被转身鸣”说得便是这种情形。为了让其没有声响，托名苏轼的《物类相感志》一书中提到除响之法：芝麻萁烧烟熏纸被不作声。
纸被日久会坏，《物类相感志》里还提到了修复方法：纸被旧而毛起者将破，用*蜀葵梗五七根，捶碎水浸涎刷之则如新。或用木槿针叶捣水刷之亦妙。
总之，纸被在宋时是平常御寒之物，一般来说，清寒人家会用到。
在宋代，不光有纸被，还有纸袄。这是贫民用以御寒的必备物。陆游虽不富裕，但也用不着它。
宋代王阮有诗“散种使耕田，寒给衾稠暖”，写的就是纸袄。这种袄有夹层设计，中间填充芦花、荻花等物，用于御寒取暖。
那它会不会易脆？明代释真曾作了一首《纸袄歌》，说它“行着轻，坐着暖，坐卧相应便舒卷。”几乎和布差不多轻软暖和。
另外，在史籍中，官府救灾济贫时，也多有制作纸袄的记载。
清·胤禛行乐图（局部）
纸帐拥裘寻断梦，地炉拨火暖残樽
在这样的寒冬，仅有纸被御寒是不足的。陆游在这年冬天还写有一首《庵中夜兴》，让我们看到另外的御寒手段：
示疾维摩无侍者，夜阑自掩草庵门。
有情梅影半窗月，相应鸡声十里村。
纸帐拥裘寻断梦，地炉拨火暖残樽。
扶衰又践新春境，万事元知不足论。
这首诗作于三山别业附近的小庵。年，陆游以在镇江任上所得俸禄在鉴湖的三山置别业。别业外有小庵两间，四周种竹，窗前栽梅。这是陆游晚年读书写作之地。所谓“老学庵”便是它了。
“纸帐拥裘寻断梦，地炉拨火暖残樽”，有纸帐避风，有地炉送暖，还有残酒驱寒。
纸帐厚密，足以挡风，虽说纸帐一年四季都可使用，但冬季使用频率最高。在富贵人家，它更多的是一件增添生活雅趣的道具，林洪《山家清事》里谈到“梅花纸帐”：“法用独床。旁置四黑漆柱，各挂以半锡瓶，插梅数枝，后设黑漆板约二尺，自地及顶，欲靠以清坐。左右设横木一，可挂衣，角安斑竹书贮一，藏书三四，挂白麈一。上作大方目顶，用细白楮衾作帐罩之。前安小踏床，于左植绿漆小荷叶一，寘香鼎，然紫藤香。中只用布单、楮衾、菊枕、蒲褥。”清雅之极。文中“用细白楮衾作帐罩之”的“楮衾”即用楮树皮做的纸。
而对贫寒之士来说，在寒风凛冽的冬季，坐卧于纸帐之内，多少能给以温情的宽慰。“针罗截锦饶君侈，争及蒙茸暖避风”“纸帐寒来暖”“纸帐梅花暖”等等，说得都是纸帐带给人的温暖和便宜好用。
地炉，供取暖用的火坑。地炉的种种功用，在古代非常普遍，往前追溯，甚至可以追溯到旧石器时期。那时的人们便知道用火坑取暖、煮食。陆游在年寓居成都城外的笮桥时，便在诗中写过此物。在那首《浣花女》中，他写道：当户夜织声咿呀，地炉豆秸煎土茶。翻译成白话文，便是：夜深了，浣花女还织着布，地炉里，燃烧了豆秸秆驱走了寒气，炉火上的茶壶里，冒出一阵阵土茶的香气。但在年的这个冬夜，陆游小庵里的地炉炉火上，温着的是一杯喝剩的酒。
除了煮茶，温酒，地炉还可以煮菜、煨芋。“地炉篝火煮菜香，舌端未享鼻先尝”，“浑舍喜翁归，地炉煨芋熟”，都是陆游亲身体验过或观察到的普通人家的生活。
陆游的好友范成大身居苏州，将苏州人的冬日日常生活写入了一组《冬日田园诗》，其中一首也提到了地炉：
榾柮无烟雪夜长，地炉煨酒暖如汤。
莫嗔老妇无盘饤，笑指灰中芋栗香。
雪夜，木柴燃尽了。地炉还煨着酒，不要去怪老婆子没有准备食物，炉灰里早煨熟了芋头和栗子。即便是如今，这也是农村常见这样的生活场景：一家人在刚熄火的地锅边吃饭，灶底还煨着几块红薯。
陆游在《庵中夜兴》中，用“扶衰又践新春境，万事元知不足论”作为结句。写诗的当下，是消沉的。行将老去的身体和壮志未酬的不甘，时时让他步入矛盾的心理之中。
在庆元三年，万物复苏，春染柳丝之时，他“已忘万里封侯志，但忆千回上树时”，可过段时间，又写到“但愿少赊死，得见平胡年”，“壮心未与年俱老，死去犹能作*雄”。
在写下“万事元知不足论”的时候，不知他有没有想过16年前的冬日。那时，地炉里的炭烧尽了，但他心中之“火”仍很旺盛，危坐至夜分，他写道：
短景窗易黑，长宵炉少红。
直令贫到骨，未害气如虹。
清·陈枚月曼清游图（局部）
寒冬过去了
在宋代，取暖手段当然不止这些。北方的大炕不说，南方有暖手炉，还有汤婆子。
大概是因为有猫暖脚的缘故，在年冬季的陆游诗词中，我们没见到“汤婆子”。但在他的好友范成大的文字中，我们见到一首《戏赠脚婆》，脚婆，即汤婆子，暖脚之用：
日满东窗照被堆，宿窗犹自暖如煨。
尺三汗脚君休笑，曾踏靴霜待漏来。
汤婆子，苏轼也很熟悉，他曾给一位叫杨君素的老人寄去一只，并告诉他怎么使用：
某去乡二十一年，里中尊宿，零落殆尽，惟公龟鹤不老，松柏益茂，此大庆也。无以表意，辄送暖脚铜缶一枚。每夜热汤注满，密塞其口，仍以布单裹之，可以达旦不冷也。
*庭坚也买过汤婆子：千金买脚婆，夜夜睡天明。极度赞美汤婆子的保暖效果。
说回到陆游。陆游有微薄的祠禄傍身，有三山别业可住，并不算典型的最底层的穷人。但他也并不能算是达官贵人、富贵人家。他的御寒手段，正是宋代普通中等家庭的御寒手段。
在纸被、纸帐和地炉的帮助下，陆游的这个寒冬很快就过去了。冬去春来，陆游用积蓄买了一头牛，还写了两首饮食诗：
一杯齑馎饦，老子腹膨脖。坐拥茅檐日，山茶未用烹。
一杯齑馎饦，手自芼油葱。天上苏陀供，悬知未易同。
虽只是简单的一碗面食，但在他的眼里，已有了不同于冬日的温暖诗意。
校对徐珩