我的小康故事
文/*镇利
一
大年初三参加了一场同学会。大家自五湖四海而来，再会首已不再是彼时少年。酒过三巡，有的自顾玩着手机，有的只是静静守着空杯。我以为的唏嘘和感慨没剩多少，倒是小强利索，刚去厕所接了通电话，出来就打了声招呼：“走了，家里孩子醒了。”
我把他送到外面，看着他戴上深黑色的头盔，上车打了火，一身油亮的皮夹克，瞬间消失在街头。有些人变了，有些人依然不变。那些自我吹嘘的同学，十几年前，不都是蹲在大榕树下吃饭的后生仔吗？从我认识小强起，他就爱穿着夹克，穿梭在大街小巷了。
那时我还踩在打稻机上，艰难地蹬着脚踏板。摘下草帽的时候，能从凌乱的头发里找出一些昆虫。农忙的时候，学校都是允许我们请假回家帮忙的。小强家里是修车的，他自己也改装了自行车，把柴油发动机绑在自行车上，突突地行驶在田野丛林间。
自发来我家地里帮忙，他负责打稻谷。稻穗压在打稻机上时，他还特地加大了力度。本就负重难行的我，一下就“熄火”了。小强便打趣道：“哟，小伙子不行啊，没吃饱饭。”
“吃饱饭”在那个时期就不是个容易的事。潮汕地区的家庭，谁没有五六个兄弟姐妹啊。光从地里刨食，喂个七八分饱就不错了。乡镇初中的条件也很差，没有食堂。家里偏远的同学，一大早就要出发。一灶的热粥，先沥出干的给家里的劳动力，再分发给家里的兄弟姐妹，一人估计也就一两碗稀粥。我印象最深的是，有的同学，用麻袋背着锅来学校，麻袋里塞着一些棉絮，这样中午吃饭的时候，粥还是热的。
小强就是那个背口锅来读书的学生，只不过三年初中不到，他就辍了学。
二
潮汕人的迷信是出了名的，田间地头，也要插着香跪拜祈祷。什么“五谷丰登”“风调雨顺”“老爷保疪”，老一辈的人跪在那里一通细细碎碎，态度虔诚，但勤劳朴实的庄稼人，依旧用行动告诉我们“人定胜天”的道理。
年的夏天，久不下雨的田地，蔫了一片又一片的苗。母亲一大早就扛着水桶出发了。近处的水洼被人舀得所剩不多，田农们开始争吵。母亲争不过他们，回来叹息道：“去草山那边打水吧。”翻一座山，走一条险沟，我跟母亲肩扛手提的，好不容易打来两桶水。往田里一倒，那裂开的豁口贪婪地喝水，像不知休止的洪荒饕餮。两桶水，在三亩干旱的水田面前，卑微得冒泡。一天天的，放学后在田头，在水边，来回多少次漫无结果的浇灌，才救活了一田的水稻。还好收成得不错，攒下的米换了我一年的学费。
年年如此，学费又学费，收成的粮食中，汗水应该多过泪水。
跟母亲去市场卖粮食的时候，总是躲在麻袋背后的。母亲跟人家说着价钱，拿出袋子，让我往里面装。遇到熟人，比如同学家长，我就羞得不敢抬起头来。还好当年读书时成绩不错，那些大人只要说起我的成绩，都或多或少让我的虚荣心得到暂时的满足。到我真正敢在集市上吆喝卖红薯和油菜的时候，不知不觉间已经过了十年。
三
父亲被查出尿毒症的时候，医院住了一年。同年我刚毕业出来工作，暂时当了一名编辑，也被确诊了心脏病。为了养病，父子二人回到家乡，医院。好在有医保的支持，家中的积蓄才不至于捉襟见肘。
每到月末，医院求药。这段回忆很奇妙。我从未与父亲如此亲近过，在拥挤的巴士上，并肩坐着，细细聊天，好似亲朋，更像同仇敌忾的战友。我从未见过父亲的这一面，他博学多闻，经历丰富。巴士经过的一村一寨，他都能侃上几句。在他的青春里，热血壮阔，与山匪斗争过，与村霸斗争过。他们这一辈的历史，经历过批斗，也赶上了改革，见证了高考，也参与了经商，每一步，都新鲜活力。我才意识到，眼前的高楼大厦，曾几何时，是野蛮的山寨，而破败的城楼前，演化过几段精彩的传说。
这些年，他为了养活一家老小，从一位手把锄头的庄稼农，进化为绘图设计的包工头，但骨子里，依然是淳朴的干劲。村里的楼层雨笋般拔起，道路和桥梁四通八达，这里面，多多少少有他的设计和构思。可惜他没来得及看到，村里新修的花园里，绽放出鲜艳的红花。
四
在一中任教第五年了。我娶了妻，有了娃，干净的脸上开始长了胡茬。放假的时候，我经常带着两岁的嘟嘟，去田里玩耍。好多记不住名字的野花，放肆地生长。母亲告诉我，开春后准备种山药。我说，不如种秋葵吧，到时候我去卖。
小强的摩托车乌黑锃亮，车上也有了姑娘和孩童。
（图片源于网络，侵删）
征文信息更正说明
各位文友：
本次征文赛事征稿范围广，且历时较久。为更为规范地处理相关征文来稿，现对本次征文活动投稿邮箱作如下更正：
①征文主题一：我的小康故事
投稿邮箱：
qq.