最早发明纸的国家，我以为是中国，其实是埃及。因为它们盛产纸莎草，这个制纸工艺比中国式简捷，就是把纤维取出平铺压制即可。在纸张发明之前，中国的很多大事无法入文，所以以讹传讹，变成野史和神话。之后的过渡载体是丝帛和竹简，所以“学富五车”不是什么很大的信息量，因为一辆车装不了多少竹简，而一卷竹简也铭刻不了几个字。纸屏纸窗纸帐，作为装修材料，一是轻薄，二是保暖，三是价廉。纸张脆薄易腐，所以得上油。“纸阁油窗晚更妍”，这说的就是夕阳被纸窗折射后的光效，在日本人谷崎润一郎的《阴翳礼赞》里，也有类似描述。纸装修，是在唐代以后广泛采用的装修方式，到近代已经普及度很高。梁思成曾经在古建筑寻访记里写访三大士殿“屋檐离地6米……我们只好找棚铺用搭架的方式搭了一道临时梯子，上登殿顶”——邓云乡写北京四合院的书里看过“棚铺”，旧时四合院夏天要用竹竿芦席搭天棚以遮阳，端午搭，中秋撤，做这行的必须要会搭架，所以梁思成才找他们来做梯子。老舍《我这一辈子》里男主角也是做“裱糊匠”。就是冬天给人家糊天花和窗子，夏天搭凉棚。各种竹纸和染色纸把我惊艳到了，上次，也是看到一个韩国人写的《染作江南春水色》，里面记载的中国古老植物染色，这些，抵消了我被日本民艺的高妙挫伤的民族自信。松花笺是用槐花蕾煮汁拖过上色的，金银笺是用云母上色的，葵笺是*蜀葵，又比如：很多标识色彩的汉字为何是绞丝旁？（如“绯“绿”“缁”“绛”），因为这是丝绸染色的专用色谱词汇。还有《碎金》里对色彩的精致分类，褐色就有“秋茶褐，沉香褐，苦竹褐，迎霜褐，荆褐”……真美。有次在参观韩纸工艺展的时候，看到过纸衣，当时以为是纯装饰性的，但刚在《民艺论》里读到“最为难忘的是陆前(宫城县)名取郡中田村柳生地方所生产的“强制纸”。我不喜欢这一说明性的新品名，但不知古时的称谓。今后，我将其称为“纸衣纸”。并不是只有柳生地方才能生产，但现今仍盛行抄制继承纸衣系列的纸的地方，就只有这里了。我知道这种纸，还是昭和三年(年)旅行时，但亲身去拜访抄纸场，还是半井清先生调任宫城县知事，再次邀请我调查该县工艺的情况时才获得了机会。这是昭和九年(年)的事情。柳生村有一位叫阿部亮作的人，专门从事这种纸的制作。柳生村位于仙台市郊外，最近已划入市区。这种纸，只有这一道上的人才知道，是加入*芋粉(药葫粉)后抄制的，可以说是秘传。将几张纸纵横交叉重叠贴起来，进而再将其制成揉纸，这正是这种纸的特色。很耐水，甚至还能经数次洗涤，加之很耐磨，没有一般和纸容易起毛的缺点。一旦充分施以揉搓，就会像鞣草一样柔软，可用作贴身衣着及日本男式紧腿裤。作为纸衣，保暖性甚佳，适于防寒之用。”呀，酱紫啊！不过我还是不能确定韩纸那件一定是真拿来穿的，如果也有一件纸衣，我一定要抄上点啥，哈哈哈。中国方面的记载:宋苏易简《文房四谱?纸谱》：“山居者常以纸为衣，盖遵释氏云，不衣蚕口衣者也。然服甚煖，衣者不出十年，面*而气促，絶嗜慾之虑，且不宜浴，盖外风不入而内气不出也。亦尝闻造纸衣法，每一百幅用胡桃、乳香各一两煮之。不尔，蒸之亦妙。如蒸之，即恒洒乳香水，令热熟阴乾，用箭干横卷而顺蹙之……近士大夫征行亦有衣之，盖利其拒风于凝沍之际焉。”宋叶绍翁《四朝闻见录?五丈观音》：“转智不御烟火，止食芹蓼；不衣丝棉，常服纸衣，号纸衣和尚。”
黎戈