书法大师川俣正正在和纸上书写。在日本一些地区，人们仍在手工制作这种传统纸张。摄影：JAMESWHITLOWDELANO
撰文：ROBGOSS
每年夏天，都会有巨型武士“走过”日本青森县。这些令人心生敬畏的纸山车是青森睡魔祭的核心。晚间庆典将于8月举行，持续一周时间，这也是日本最大的季节盛会之一。
山车描绘的是歌舞伎和日本神话场景，旁边是太鼓鼓手和舞者。山车制作者HirooTakenami告诉我们，每辆山车的设计和制作需要几个月时间，青森睡魔祭已有年历史，期间大部分时候，山车只用和纸覆盖——这是一种用构树手工制作的纸。
Takenami坦承，如今山车已经不全是传统的。“在游行期间，我们曾遇到和纸被突然的倾盆大雨破坏，所以我用的是非手工制作的纸，含有一些合成纤维，可以防雨，”他说：“像手工和纸一样，也能看到里面的纸纤维，而且品质方面两者有不少共同之处。但它不是纯粹的和纸。”
这种对传统的微调是可以理解的，而且随着全国范围内，机制纸在很大程度上取代了和纸，这种现象已变得越来越常见。但在不少城镇，艰辛的手工造纸仍在继续。年，联合国教科文组织将三个县制作的和纸列为非物质文化遗产。
“重要的是，未来不能让这些技术消失，”TakeshiKano说：“培育下一代工匠，并适时传授知识至关重要，这能带来一个振兴经济的产业。”在Kano等工匠的努力下，传统方式得以延续下去。
和纸起源
根据成书于公元年的日本编年史《日本书纪》，纸张是由三名朝鲜僧侣于公元年初引入日本。渐渐地佛教在日本各地生根发芽，纸张最初被用来抄写经文。
随着时间推移，人们开始用构树制作纤维更强的本土改进版纸张，提升了耐久性，和纸因此得到广泛使用。坚韧、吸水的和纸非常适合书法和其他与墨相关的艺术表现形式。
由于滤光方式，再加上缠绕的纤维产生的强度，和纸被用来制作门窗糊纸，以及灯笼和灯具。明治时代（—），日本开始现代化和西化进程，而在此之前，各地用的纸都是和纸。
和纸不仅万能，而且环保。不同于工业制纸，和纸的制作过程只用新树枝，不需要砍掉整棵树。常规造纸往往会使用化学物质，手工和纸则不是这样，可以生物降解。
然而，随着日本发展成为现代工业国家，和纸也被其他种类的纸张取代；大规模生产的纸张更划算。例如，今天大多数网格门用的都是机制纸。
走近和纸
日本最具传奇色彩的和纸是美浓和纸：每年10月的美浓和纸灯艺术展上，江户时代就已存在的商业区会亮起一盏盏灯笼。从小学生到技艺高超艺术家，这些灯笼的制作者身份各异，但它们全都用当地的美浓和纸制作而成。一千多年来，该地区生产的各种等级的和纸，统称为“美浓和纸”。
TakeshiKano是有资格制作“本美浓纸”的八位美浓工匠之一。本美浓纸是最纯净、最传统的美浓和纸，占美浓总造纸量约10%。想要获得这一资格，造纸工必须跟随本美浓纸保护协会的一位成员，训练至少十年。
年，本美浓纸与岛根县滨田市的石州半纸、崎玉县小川町/东秩父村的细川纸一起，被联合国教科文组织列为非物质文化遗产。在评定这些地区时，联合国教科文组织写道：“生活在这些地区的人们为和纸制作传统感到自豪，并视之为他们文化身份的象征。”
“（这个称号）与和纸、与制作者无关，它授予的是制作和纸的技艺，”Kano说：“例如，本美浓纸必须完全手工制作，只用三种原料：构树、水和*蜀葵，*蜀葵粘液可以确保纸纤维均匀分布。”
与本美浓纸一样，石州半纸和细川纸也完全由手工制作，只用构树。多年来，它们的用途相似，不过石州半纸有一个独特之处，即用作当地石见神乐舞表演者的面具。这是一种源自神道教仪式的戏剧舞蹈。其他类型的和纸，比如美浓县出产的非本美浓纸，用的是构树、三桠皮，或者被称为“雁皮”的灌木，再加上染料，形成不同颜色。
被列为非物质文化遗产的和纸，其制作过程都颇为不易，几个世纪以来工匠们一直遵循传统工艺。首先，蒸煮构树，直至树皮柔软到能被剥落。内树皮被冲洗干净，这一步通常是在河流或小溪的冷水中进行，然后在阳光下晾晒，自然漂白。
漂白后的树皮在碱性溶液中煮沸，去除把树皮纤维粘在一起的胶质。然后，造纸工开始艰苦的chiritori（塵取り）过程：纤维被放在寒冷的水中，造纸工小心地挑出斑点和灰尘。
然后，造纸工通过手打软化纤维，并把它们与水、雁皮放入大桶，混合成为纸浆；用一种名为“箦桁”的竹帘框浸入纸浆，让纸浆形成片状；再用竹席将纸浆捞起，均匀摇晃；最后把纸片取下来，用重物压一晚，放在木板上晾干。从纸浆到纸张，需要长达几周的时间。
精彩和纸
在美浓市的卯建房屋历史街区（得名于建筑之间突出的防火墙），游客可以在工艺品店体验手工和纸的当代与传统用途，包括制作衣物、手袋、纸伞、室内装饰和名片。去年，日本纺织品制造商Takebe甚至推出了用和纸制作的可重复使用的口罩。
石川美浓和纸制品工坊坐落于卯建房屋历史街区，游客可以在这里制作和纸娃娃等各种工艺品。在美浓和纸博物馆，借助小型竹帘框，游客也能亲身体验和纸制造过程。想要更深入地了解，美浓和纸专门店Washi-nary组织的和纸之旅不容错过，游客将参观构树种植园、工匠作坊和制造厂。
在福井县越前纸村，约有60家和纸制造厂，一些完全手工制作，另一些则采用现代技术。每年5月，当地神社都会举行为期三天的庆祝活动，纪念女纸神。一年四季，游客都可以在卯建纸工艺博物馆，与当地工匠一起制作和纸，或者参观工厂。在东京，17世纪的纸张批发商小津和纸也有制作和纸的经验，店里有日本各地的手工制纸。
如今，和纸不再是日本唯一的纸张，但依然生命力顽强，它甚至融入了奥运会。今年夏天，如果因为疫情推迟的东京奥运会和残奥会能顺利举行，那么各比赛项目的前八名将得到用本美浓纸印刷的荣誉证书。
（译者：Sky4）